— Мы уполномочены правительством Советского Союза предложить вам занять пост генерального конструктора дирижаблей в нашей стране, — сообщили они Нобиле.
— Господа, в принципе я согласен, — подумав, ответил Умберто. — Но у вас нет ни подготовленных конструкторов, ни инженеров, ни квалифицированных рабочих. Нужно купить готовый дирижабль «№ 6», построенный на наших заводах. Это позволит нам хоть с чего-то начать.
Вскоре торгпредство СССР попросило итальянский авиазавод продать новый дирижабль. Министр военно-воздушного флота Бальбо помчался за консультациями к дуче: продавать русским новый дирижабль фашистам не хотелось.
— А у нас нет дирижаблей, — сердито буркнул дуче.
Новенький летательный аппарат по личному приказу министра уничтожили: нет дирижабля, нет проблем!
В Советском Союзе не забыли об итальянском конструкторе, хотя и не подавали о себе вестей. В 1930 году в Италии проходил международный конгресс геологов. Генерал получил приглашение посетить его и там вроде совершенно случайно встретился с академиком Карпинским, с которым познакомился в 1926 году во время пребывания в Ленинграде. Эта встреча оказалась не случайной, а тщательно подготовленной советской военной разведкой — дирижабли считали перспективными в военном отношении новинками. Карпинский конфиденциально повторил приглашение отправиться работать в СССР и стал настойчиво уговаривать. И Нобиле поддался. Вскоре у него объявился представитель советской стороны для заключения договора и по секрету сообщил:
— Он будет завизирован лично товарищем Сталиным!
Это было истинной правдой. Гарантии на столь высоком уровне вполне устраивали генерала, а фашисты или коммунисты — для него не имело особой разницы: и там и тут тоталитаризм.
В Москву генерал Нобиле прибыл в январе 1932 года. Его встречал лично начальник Дирижаблестроя Пурмаль. Как вспоминал генерал, Пурмаль ничего не понимал в дирижаблях, зато чётко уяснил «линию и задание партии».
— Нужно в сжатые сроки построить четыреста двадцать пять дирижаблей. На это отводится не более пяти лет! У нас есть районы с полным бездорожьем, там без дирижаблей не обойтись.
— Нереально, — охладил его пыл Нобиле. — Я приехал не для того, чтобы участвовать в авантюрах. У вас нет ни огромных денег, ни рабочих, ни конструкторов, ни заводов!
— Всё будет! Пилоты, ангары, мастерские, деньги!
Под конструкторское бюро власти распорядились выделить помещения на верхнем этаже Петровского пассажа в Москве. За неимением ватмана чертежи поначалу делали на оборотной стороне старых географических карт. Место для строительства завода определили в деревне Долгопрудной под Москвой, куда вскоре перевели конструкторское бюро и прикрепили к нему пятьсот студентов учебного комбината Дирижаблестроя. Пятилетний план был значительно изменён, но в нём фигурировала фантастическая цифра: 58 дирижаблей. Нобиле резко возражал, но его старались убедить, что в стране победившего пролетариата возможно всё! По его настоянию из Италии всё же выписали трёх квалифицированных рабочих. Под их руководством и при участии советских специалистов в бараке под деревней Долгопрудной построили первый дирижабль по проекту Нобиле. Он получил кодовое наименование В-5. До приезда генерала в СССР не занимались строительством жёстких дирижаблей, зато научились строить мягкие. Наиболее известные из них «Комсомольская правда» и несколько воздухоплавательных аппаратов из серии «В».
В конце февраля 1933 года генерал прямо с ответственного совещания попал в Кремлёвскую больницу — он потерял сознание от приступа резких болей в животе. Диагноз врачей оказался неутешительным: перитонит!
Нобиле срочно оперировали. Всю брюшную полость конструктора заполнял гной, и врачи опасались за жизнь итальянца. Прослышав о болезни, ряд журналистов сообщили, что Нобиле при смерти, а одно агентство даже успело дать сообщение о трагической смерти известного конструктора в Советской России. К счастью, Умберто Нобиле выжил и поправился, правда, пролежать ему пришлось почти полтора месяца.
Летом 1934 года закончили постройку большого дирижабля В-7, но во время сильной грозы молния ударила в ангар, и дирижабль сгорел. Сотрудники НКВД искали повсюду врагов народа, диверсантов и шпионов, уничтоживших дирижабль, но безрезультатно. Получившие некоторый опыт советские инженеры собрали новый дирижабль В-7бис, предназначавшийся для чисто военных целей. Однако в расчётах они допустили ошибку, и скорость аппарата оказалась меньше расчётной, а продолжительность полёта небольшой. Военные его забраковали. По проекту Нобиле и под его руководством построили дирижабль — В-6. Он поставил мировой рекорд продолжительности полёта, продержавшись в воздухе более 130 часов! Генерал радовался, но слишком рано.
В мае 1937 года все газеты писали о дрейфовавшей на льдине отважной четвёрке папанинцев. Дирижабль В-6 готовили к рекордному перелёту Москва — Новосибирск. Однако наверху приняли иное решение.
— Дирижабль использовать для спасения полярников, дрейфующих на льдине, — указали из Кремля.
Нобиле собирался лететь в Арктику сам, но его задержали неотложные дела. 5 февраля дирижабль В-6 стартовал из Долгопрудной без Нобиле. Неизвестно, что произошло, но в девятнадцати километрах от Кандалакши произошёл взрыв, и В-6 не стало. Судьба забрала жизни тринадцати членов экипажа. Им устроили торжественные похороны, на которых один из высших советских военных чинов негромко сказал другому:
— Эти дирижабли — летающие гробы!
— Лошади надёжнее, — охотно согласился полководец Гражданской. — Они ещё себя не раз покажут!
Этот приговор генерал Нобиле вскоре ощутил на себе: интерес советской стороны к его работам резко упал. Папанинцев спасли, и на первый план в воздухе стала выходить авиация!
Когда Нобиле уезжал из СССР, мир готовился к самой страшной в истории человечества войне — Второй мировой. Дирижаблям уже не оставалось места на арене будущих сражений. Генерал сожалел, что русские рассматривали только военно-прикладной аспект дирижаблестроения. Для России с её огромными пространствами дирижабли могли бы стать очень эффективным видом воздушного транспорта.
Этому не суждено сбыться. Никогда. Генерал Умберто Нобиле покидал Россию. Впереди у конструктора была ещё долгая жизнь…
Тайна Алексея Стаханова
Алексей Стаханов — знаменитый ударник и герой труда 1930-х годов, имя которого во времена советской власти сделали символом самоотверженности и небывалых трудовых свершений. Со временем Стаханов стал одной из сокровенных тайн руководства страны. В его тайну были посвящены лично товарищи Сталин, Хрущёв, Брежнев, первый секретарь Донецкого обкома партии и руководители НКВД-МГБ-КГБ. Остальные не могли даже прикоснуться к ней.
Алексей Григорьевич Стаханов родился в 1905 году. В начале 1930-х годов, совсем молодым человеком, он решил податься из деревни в Донбасс, чтобы на шахте заработать побольше денег.
В те времена в забое работали отбойными молотками. Существовало и «ручное орудие труда», обушок, типа небольшой кирки, которой отбивали уголь. Работа забойщика считалась очень тяжёлой, и норма добычи угля за смену выполнялась далеко не каждым шахтёром: нарубить порядка СЕМИ тонн — адская работа в тесном забое, под землёй. Стаханов по всем статьям подходил на роль передовика. Молодой русский богатырь с мощными мозолистыми руками, открытым лицом и доброй улыбкой. Происхождение пролетарское, прислушивается к руководству и готов выполнить роль героя труда. На шахте Центральная-Ирмино стали готовить рекордные результаты. Всё делалось с ведома и одобрения высшего партийного и советского руководства. Стране нужен был зримый пример трудового героизма для масс. В соратники Стаханову подобрали Константина Григорьевича Петрова — они должны поставить рекорд добычи, на который в действительности работала вся шахта и тщательно рассчитали дипломированные инженеры.